El viejo tiene la virtud de contar los universos
Con voz de paisano.
Nosotros le soñamos
mientras él sueña a los que le leemos,
a un tigre en el espejo.
El viejo ciego nos inventó a cada hombre
como la arena innumerable.
Escribió todos los libros
Esas cosas no las hace nadie
Esas cosas nadie las hizo